« Une infirmière vient me chercher, j'enfile une blouse, me lave les mains. Elle me parle... je ne suis pas attentive, assommée, les bruits s'estompent, une atmosphère cotonneuse m'enveloppe. Je la suis machinalement et me retrouve au bord du lit dans lequel mon mari est dans le coma. J'articule : — Une nouvelle vie commence. — Vous avez compris, dit-elle, surprise de mon sang-froid. » Quand Jacques a chuté de son vélo, événement qui devait à jamais altérer sa santé, sa mémoire et son identité, mettant brutalement à jour des symptômes similaires à ceux d'Alzheimer, c'est dans le même temps toute la vie de sa compagne qui se voyait déroutée... Pour D. Joulia vint le temps de nouveaux apprentissages : la patience, la capacité de se battre, d'accompagner dans le quotidien un homme irrémédiablement dépendant, sujet à des crises, parfois méconnaissable. Une existence sur les nerfs, au bord de l'épuisement, confrontée à des interlocuteurs parfois indifférents, qu'elle relate dans ce témoignage où le dévouement se révèle aussi beau que terrible, aussi courageux qu'éreintant.