Début du XVIe siècle, à Rome. Raphaël, peintre de commandes, déroge à ses habitudes et décide de créer une toile à seule fin esthétique. Tout autant pour perfectionner ses techniques que pour accoucher du Beau. Pour cela, il engage un modèle, une femme que l’histoire retiendra sous le nom de la Veleta. Une Sicilienne au parcours aventureux, marié à un homme dont la bassesse l’a projetée jusque dans les geôles de Tunis. Une femme nourrie de culture musulmane, joueuse et vive, qui loin de se cantonner à un rôle représentatif, questionnera le démiurge sur ses méthodes, les fondements de sa peinture. Inaugurant ainsi un pas de deux au cours duquel s’imposera toute une philosophie de l’art, au moment même où Leonardo met au point sa « machine à voir ».