Il est près de 20 h 30 en ce mardi 1er mars 1825. Nous sommes au cœur du quartier Beigmau, à une demi-lieue de Salies, dans les Basses-Pyrénées. À deux jours de la pleine lune, le hameau baigne paisiblement dans une froide clarté.
Quand soudain, une détonation déchire la nuit, vite suivie de cris de femmes...