Au début des années 1920, le grand monastère de Sera incarne pour les Tibétains sagesse et promesse d’avenir. Nombreux sont ceux qui rêvent d'y envoyer leurs enfants, afin de leur garantir un autre destin que celui de paysan.

Seunam, obéissant, a accepté de servir le Dalaï-Lama et de devenir moine; mais à la lamaserie règne une curieuse atmosphère : le fantôme d’un moinillon, lapidé par les prêtres plusieurs décennies auparavant, y rôderait en aspirant au repos de son âme...

Alors que se prépare la grande fête du Losar, le nouvel an tibétain, et que le vieux Songtse travaille sans relâche à la réalisation d'un mandala – symbole entre tous de l'impermanence –, le drame survient.

Et il pourrait bien ne trouver sa conclusion qu'au terme de quarante années, alors que l'envahisseur chinois menace, et que le royaume connaît ses dernières lueurs avant la nuit.