Prologue : prospection. A la recherche d’un premier personnage, A. La cause du roman. Ce qui déterminera la suite. Caractériser sa nécessité. Le pivot du roman : comme une ombre tutélaire planant sur I., personnage falot à prétention littéraire. I. : un portrait à dessiner. Son journal, sur un peu moins d’une année : de son entrée à l’hôpital psychiatrique à ce qui paraît être une catharsis. I. qui tente d’écrire un roman. Le narrateur tente une reconstruction de I., de reconstituer son identité, restitution de son quotidien , lui soumet une succession d’hypothèses dans le but de le révéler. Le narrateur reprend par fragments la vie passée de I. Une succession d’épiphanies, comme contre-point au journal, un éclairage du présent. Epilogue : une clef dont on a perdu la serrure.