Triboulet est le bouffon de la cour de François Ier, roi de France et féroce coureur de jupons. Après que le monarque a jeté son dévolu sur une nouvelle maîtresse potentielle, la comtesse de Cossé, Triboulet encourage son roi à tuer le mari de la femme, mais pour se venger de cette action et d'autres méfaits perpétrés ou encouragés par le bouffon, les courtisans s'associent pour causer sa perte et décident d'enlever la jeune femme avec laquelle Triboulet vit, pensant qu'elle est sa maîtresse. Lors d'une fête au palais du Louvre, le comte de Saint-Vallier, père de Diane de Poitiers, accuse le roi d'avoir séduit sa fille et demande réparation. L'aristocrate n'obtient rien d'autre que les moqueries que lui adresse le souverain, encouragé par le bouffon. Cette dernière malice conduit les courtisans à la décision finale d'agir contre Triboulet.
À travers la bouche de Triboulet, Hugo dénonce la société de l'époque. Malgré la présence de son groupe de fidèles amis et un premier acte ovationné, la pièce fut très mal accueillie et fut un échec retentissant. Elle fut même interdite dès le lendemain, tant la critique de la monarchie et de la noblesse était sensible.