Étienne s’est rendu à Ascain, dans le Pays Basque, pour les obsèques de son épouse. Ce retour dans le village où Pantxika avait vécu sa jeunesse, et où ils revenaient chaque année, pendant l’été, fait remonter dans la mémoire du veuf leurs premières rencontres... Dans le train qui le ramène à Versailles, mélancolique, Étienne revit avec une profonde amertume les principales étapes de son union désastreuse avec Pantxika. Il avait pourtant tout essayé, pour que leur mariage soit une réussite! Il aimait sincèrement son épouse, mais celle-ci semblait possédée par un mal plus fort que sa volonté, un voile de ténèbres ayant irrémédiablement masqué son "esteléte", sa lumière intérieure. Pourtant, à la lecture de la dernière lettre que lui a écrite Pantxika, il apparaît que son âme troublée avait entrevu la lumière dans une phase de lucidité malheureusement bien trop tardive. L. Moulia livre ici un témoignage bouleversant sur la capacité de l’homme à succomber à ses plus bas instincts, tout aussi bien qu’à se relever et à pardonner. Mystère de l’homme, où des "forces du bien" semblent mener un combat permanent contre des "forces du mal". L’aide apportée par des textes religieux ou philosophiques permet de faire intervenir des conversations et des réflexions sur le sens de la vie, et sur la priorité bénéfique, pour son propre bonheur aussi bien que pour celui d’autrui, qu’il faut donner à l’amour dans son rapport avec les autres...