À un visiteur anonyme qui se croit maître et possesseur du Temps, un pauvre ermite venu d'ailleurs et de nulle part, un vieux sage sans visage et sans âge, né du fantastique ignoré de l'homme sans imaginaire, raconte. Soir après soir, tandis que de gibbeuse la lune se fait pleine, il dit au visiteur dont il ignore tout des histoires d'humains devenant surhumains, des histoires où la sagesse se marie au surréalisme débridé, des histoires où la pure fantaisie franchit allègrement les frontières du réel sans quitter pour autant les repères de la vie. Assis en majesté sous l'ombre d'un pommier, le vieux sage sans âge et sans visage demande au visiteur la plus grande attention. « Ne m'interromps pas, dit-il. Tu sauras tout en son temps car tu dois laisser le temps au Temps. »