Un homme qui se dit mort raconte son histoire à un lecteur qu'il semble connaître. Tout a commencé, pour lui, sur une route du sud de la France, en compagnie d'une certaine Marina. Après avoir découvert une pellicule photographique, il décide de partir à la recherche de l'inconnu qui apparaît sur les mystérieux clichés. Ses voyages le mènent de New York à Bruges, où il découvre une étrange guilde d'arbalétriers et son vénérable doyen chef, Anthelme, qui semble détenir de nombreux secrets. S'agit-il d'une secte hérétique ou encore, d'une confrérie d'alchimistes? Pourquoi et comment celui qui raconte son histoire a-t-il trouvé la mort en ce lieu?