Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » MONTAIGNE
Romain a épousé Irène, riche veuve, pour pouvoir demeurer auprès de Fabrice, le fils adoptif de cette dernière, qu'il aime en secret - Irène qui n'est pas s'en éprouver elle-même un sentiment amoureux pour celui qu'elle a adopté. Dans la demeure cossue qui les abrite, le vieux serviteur, personnage mystique et tourmenté, est amoureux transi de sa maîtresse. Quand Fabrice découvre à son tour son amour pour Romain, la passion des deux garçons attire sur leurs têtes les foudres des deux individus trahis et frustrés.
L'histoire de Fabrice et Romain rejoint la légende de « la plus célèbre des histoires du cœur ». Dans ce récit en forme de conte moderne et à travers le mythe de Tristan et Iseult, c'est un peu la version qu'en a donnée Jean Cocteau avec le film L'Eternel retour qui est ici librement revisitée.