Charles Dickens (1812-1870)
"Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits Ă ces garçons et Ă ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et dĂ©racinez-moi tout le reste. Ce nâest quâau moyen des faits quâon forme lâesprit dâun animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. Câest dâaprĂšs ce principe que jâĂ©lĂšve mes propres enfants, et câest dâaprĂšs ce principe que jâĂ©lĂšve les enfants que voilĂ . Attachez-vous aux faits, monsieur !"
La scĂšne se passe dans une salle dâĂ©cole nue, monotone et sĂ©pulcrale, et le petit doigt carrĂ© de lâorateur donnait de lâĂ©nergie Ă ses observations en soulignant chaque sentence sur la manche du maĂźtre dâĂ©cole. LâĂ©nergie Ă©tait encore augmentĂ©e par le front imposant de lâorateur, mur carrĂ© qui avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux caves obscures, ombragĂ©es par le mur en question ; lâĂ©nergie Ă©tait encore augmentĂ©e par la bouche large, mince et sĂ©vĂšre de lâorateur ; lâĂ©nergie Ă©tait encore augmentĂ©e par le ton inflexible, dur et dictatorial de lâorateur ; lâĂ©nergie Ă©tait encore augmentĂ©e par les cheveux de lâorateur, lesquels se hĂ©rissaient sur les cĂŽtĂ©s de sa tĂȘte chauve, ainsi quâune plantation de pins destinĂ©e Ă prĂ©server du vent la surface luisante du crĂąne, couverte dâautant de bosses que la croĂ»te dâun chausson de pommes, comme si cette tĂȘte eĂ»t Ă peine trouvĂ© assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits solides entassĂ©s Ă lâintĂ©rieur. Lâallure obstinĂ©e, lâhabit carrĂ©, les jambes carrĂ©es, les Ă©paules carrĂ©e de lâorateur, voire mĂȘme sa cravate, dressĂ©e Ă le prendre Ă la gorge avec une Ă©treinte peu accommodante, comme un fait opiniĂątre, tout contribuait Ă augmenter encore lâĂ©nergie.
"Dans cette vie, nous nâavons besoin que de faits, monsieur, rien que de faits !"
A Cockville, M. Gradgrind dirige l'école. Sa vision de l'enseignement est "des faits, rien que des faits", aucune place pour l'imagination. La jeune Sissy Jupe, fille de saltimbanque, fait figure de mauvaise élÚve contrairement à Bitzer. Les enfants de M. Gradgrind, Thomas et Louisa, sont persuadés que l'enseignement de leur pÚre les rendra heureux...