Sans la rencontre de Priscilla, une jeune femme qui l’attend sur le bord d’une route, à la sortie de Zagreb, Jeff, le narrateur, aurait rencontré sa correspondante, sur le net, Nadia Issirova, à Timisoara, la ville des parcs et des jardins, quatrième ville de Roumanie... Les deux amants, clandestins de leur amour, suivront le cours du Danube, pour atteindre Vama Veche, station balnéaire roumaine de la Mer Noire, puis Kardam, à la frontière bulgare, dont Priscilla est originaire. Dans un mouvement tournant, l’auteur brosse le portrait de Priscilla. Il l’accouche d’un moment de sa vie, et lui propose de le suivre. En route pour la France, ils ont un accident de voiture, où Priscilla perd la vie...