La vie a beaucoup changé depuis la dernière guerre. D’autre part, la région frontalière des Ardennes, entre la France et la Belgique, a inspiré des poètes et des écrivains de renom. Ce récit particulier combine un court séjour effectué là-bas, il y a une trentaine d’années, par le narrateur, et les curieuses confidences d’une hôtelière qui se met à raconter sa vie un soir d’automne, avec une mémoire étonnante.
On a ainsi un condensé de la vie ardennaise, dans toute sa rudesse d’autrefois, mais aussi toute la poésie de son atmosphère. Et cet épisode biographique est séquentiel, dans le sens où tout est dit en quelques pages. L’écriture a donc comme objectif de cristalliser deux épisodes distincts de cette région attachante, à la fois austère et bienveillante.