L’esprit s’affronte à l’opacité du monde. Nos actions, nos réflexions nous dépassent. Toutefois, les tribulations de personnages plus ou moins excentriques marquent la marche de Serge, de Diên Biên Phu aux îles du Pacifique, jusqu’à l’île de Pâques, des Ardennes aux paysages arides du Maghreb, en passant par les Balkans et un phare isolé de l’Atlantique. Au-delà de ce contexte, le narrateur évoque ce combat personnel qui oppose la nature à l’esprit, « cette longue querelle de l’Ordre et de l’Aventure » comme l’affirmait Apollinaire.
Serge se confronte aux drames déclenchés par les circonstances de sa propre vie qui le conduisent, notamment par la rencontre de femmes qui l’entraînent vers les mystères de la vie, par un retour sur les événements de sa propre enfance, à repartir de son origine tel Ulysse revenu à Ithaque, car le matin naît quand même.