Guilhem, médecin toulousain, arrive sur l’île de Burano, dans la lagune de Venise, pour y passer deux mois d’isolement et de repos ; sur le vaporetto qui l’amène, il rencontre un jeune étudiant provençal, Sylvestre, attiré là par la cathédrale Notre- Dame de Torcello, et les deux hommes se lient d’amitié. Malgré la beauté de l’île, Guilhem reste assailli par des crises d’angoisse, comme s’il cachait un lourd secret au fond de lui.
Un mois plus tard, deux autres françaises, Clémence et Bénédicte, arrivent à leur tour à Burano, afin d’y passer quelques jours de vacances. Dans cette île aux maisons basses et colorées, une amitié se noue entre ces quatre français, une amitié qui se transforme très rapidement en un étrange mélange de passions intellectuelles et amoureuses, de sensualité et de jalousie, dont l’issue sera fatale pour l’un d’entre eux ...
Ce livre est un hommage à un monument méconnu de la chrétienté : la basilique Notre-Dame de Torcello, « la mère de Venise », perdue dans la lagune vénitienne, au nord de l’île de Burano ; l’édifice, avec son architecture chrétienne primitive et ses mosaïques byzantines, sert de toile de fond à ce roman où la passion de l’Histoire, la folie humaine et les passions amoureuses s’entrechoquent dans un huis-clos à l’issue tragique.