Après un insuccès, le noir semble condamner l'existence à la médiocrité et seul reste le profond sentiment d'agir. Dans une dernière articulation de geste, on finit par se taire, et laisser le silence écouter la pièce dans laquelle on se trouve. Les yeux commencent alors tout juste à décliner sous une lumière absente de toute envie, propice à l'inquiétude et au doute qui nous assaille en cet instant. C’est ainsi que le premier personnage de ce recueil, représentant le plus ingénieux de multiples facettes du déni de soi et du dramaturge théâtrale, chute éperdument dans une introspection profonde, et se souviens. Ses inquiétudes le pourchasse jusque dans la pénombre de ses yeux clos, seulement alimentés par la faible lumière de son abajour au sourire tenace, faisant fis de cet homme.