Il est temps pour un jeune homme qui approche la trentaine de quitter son image d’adolescent inadapté sous peine de passer à côté de son époque. Comme la liste est longue des réformes à entreprendre, le premier geste significatif sera donc de choisir. Après quoi, le narrateur pourra s'arracher à sa retraite, fermement résolu à entrer en contact avec le monde, c'est-à-dire : à acheter un nouveau pantalon.