Apparente confession d'un professeur à son médecin. Humble enseignant lambda d'une humble préfecture gasconne "environnée de pins,de sable et de cigales"( Mauriac), le narrateur pratique le vélo de façon névrotique et masochiste, éprouve en même temps une fascination perverse pour une de ses stagiaires, archétype de la célibataire bas-bleu ou supposée telle.En réalité s'abrite derrière la ciselure des mots, derrière le style et la distance sarcastiques pour décrire des péripéties banalement courtelinesques et, surtout, pour éviter de parler de lui...Et puis surviennent des ennuis de santé qui s'accumulent. Epreuves? Expiation? Le vernis des mots finit par s'écailler pour laisser place à la simplicité, à la vérité, à la félure fondatrice...