Le nom du peintre René Magritte est associé par le public au mystère et au surréalisme. L'artiste est le plus souvent présenté comme un intellectuel dialoguant avec les philosophes de son temps sur le rapport des images et des mots. Et pourtant il existe un autre Magritte laissé dans l'ombre qui apparaît dans cet essai comme « le peintre de l'absence ». Le premier complice de l'artiste, le surréaliste Paul Nougé, nous invite à approcher autrement son génie. À condition d'accepter de lire « au pied de la lettre » certains tableaux célèbres, l'histoire dramatique du peintre se révèle à mots couverts, comme il le dit, sous une forme nouvelle et jamais osée jusque-là. Au travers des propos de Nougé, ce que Magritte appelait lui-même « sa poésie inquiétante » livrerait ici son plus émouvant secret.