« Ma mère est partie une nuit d’avril quand j’avais sept ans. Au matin, ne me voyant pas à l’arrêt d’autobus, la voisine a sonné à la porte et nous a trouvés, mon frère et moi, endormis dans nos petits lits. Ma mère n’est pas morte cette nuit-là, elle est simplement partie. Pouf. Elle nous a redonné des nouvelles par téléphone six semaines plus tard. Elle ne reviendrait pas, elle l’a dit à mon père d’une voix douce, comme si tout était normal. Mon père a d’abord été démoli, puis il ne s’est pas lavé pendant six jours, il pleurait souvent. Il puait aussi. »