Automne 1972, en un coin reculé des Ardennes belges. Alphonse Thomas y avait un jour installé sa petite scierie. Il était heureux d’y travailler. Mais un petit démon, qui dénigrait ses activités, était caché dans ses neurones : « Vous n’êtes qu’une petite scierie sans importance. »
Alphonse et son équipe se retrouvent embrigadés dans une multinationale. Il s’ensuit une dépossession inexorable de ce qui faisait sa joie de vivre. Désormais prédomine cette doctrine : « Chassez l’humain, il n’est pas rentable ! » Alphonse peut cependant compter sur deux alliés : sa petite machine à écrire, qui délivre des messages anonymes de mise en garde, et un poète noir aux États-Unis qui, chaque matin, transpose les rayons du soleil levant en de poignants hymnes à l'espérance.