Dans ce récit autobiographique, Lise-Elizabeth Ferrier rassemble les morceaux de son histoire personnelle à partir des bribes de souvenirs racontés par ses proches. Un mystère entoure l'identité de son père, apparemment décédé avant sa naissance, probablement d'origine grecque. Sa mère, avec laquelle elle entretient des relations distantes, refuse de lui en dire davantage. Frustrée par tant de non-dits, avide de savoir d'où elle vient, la jeune femme entame des recherches, mais en vain. Bien qu'un profond attachement la lie à son grand-père, qu'elle considère comme son « père de substitution », le sentiment de manque de la figure paternelle reste difficile à combler. Son sourire de façade cache encore une faille intérieure qui n'est pas prête de se refermer. Lui faut-il espérer que sa mère lui dise enfin la vérité ou plutôt tirer un trait sur son passé ?