Mariette est une alerte retraitée en mal d'amour. Elle partage sa vie de divorcée entre sa fille, qui l'est également, et la progéniture encombrante de celle-ci. Pourtant, elle ne s'avoue pas vaincue et dévore régulièrement les petites annonces pour cœurs solitaires. Un jour, elle reçoit une invitation, accompagnée d'un mot anonyme, pour assister à l'inauguration d'appartements sur le Quai des Brumes. Passant outre les réserves de sa fille, elle décide de s'y rendre...