Au XVI siècle, Maria, une jeune Sévillane, fuit l'Espagne pour s'installer dans le Nouveau Monde. Elle est aussitôt conquise par ce pays plein de soleil. Elle va construire sa vie dans une hacienda, Zacatecas, aux confins des territoires des Indiens nomades. Ses trois enfants connaîtront un destin différent mais riche d'aventures. A travers eux, nous voyons s'esquisser la métamorphose de ce morceau d'Espagne en un pays indépendant, le Mexique. Des villes se construisent, des hommes sont confrontés à des cultures différentes, des missions naissent et disparaissent, des amours se déchaînent. Mais ce texte est aussi un plaidoyer en faveur de la tolérance, de la paix et du respect de la dignité humaine.