Der Brief verlangte Eile, aber Willett beeilte sich immer mit einem ruhigen Gesicht. Auf dem ganzen Weg von New York schlug sein Wagen wie eine Faust gegen den Regen, der ihn vor den Scheinwerfern blendete, während Willett entspannt hinter dem Lenkrad lĂźmmelte. Wenn die StraĂe gerade war, hatte sie ein winterliches Aussehen, ein schwarzer, polierter Fluss, der unter den Rädern hindurchfloss, ohne die Maschine zurĂźckzutragen; aber wenn die Scheinwerfer um eine Kurve schwenkten, gaben sie ihm einen beruhigenden Blick auf den FrĂźhling, ein Horn der FĂźlle, gefĂźllt mit dem hellen Rauschen des Regens, aber mit dem SommergrĂźn, das im Begriff war, hineinzuflieĂen.
Er behielt den Gedanken im Kopf und träumte vor sich hin. Scheinwerfer flackerten, schwankten die HĂźgel hinauf und hinunter, blendeten ihn und zogen dann mit einem dĂźnnen Reifenquietschen oder dem DrĂśhnen eines Lastwagens vorbei. Er war von der HauptstraĂe abgekommen und fand seinen Weg instinktiv. Ein leiser Zweifel lieĂ ihn aufrechter sitzen. Er war seit fĂźnf Jahren nicht mehr auf diesem Weg gewesen.