Große Teile Hessens sind 1761, mitten im Siebenjährigen Krieg, von Frankreich besetzt. In diesem Jahr lernt Conrad, ein Handwerksgeselle auf der Wanderschaft, die Müllerstochter Emilia aus der Brücker Mühle kennen. Sie macht ihn mit einem berühmten Uhrmachermeister und Astronomen bekannt, der mithilfe einer geheimnisvollen Planetenuhr eine unheilvolle Prophezeiung abgibt.
Um den Belästigungen eines Fahnenjunkers zu entgehen, flieht Emilia mit Conrad zur Mühle seiner Eltern im Badischen. Dort verstecken sie sich fast ein Jahr lang. Inzwischen weitet sich der Krieg in der Landgrafschaft Hessen wieder aus. Als die beiden zur Brücker Mühle zurückkehren, sind sie plötzlich mitten in einem schrecklichen Artilleriegefecht.