Es war die große zentrale Pfahlwurzel, die sie vor ein Rätsel stellte. Sie hatten sich mühelos durch die großen Seitenwurzeln gehackt, die groß wie Äste und mit weicher brauner Rinde bedeckt waren; sie hatten gegraben und sich durch den Wald von zarten kleinen Wurzeln darunter geschnitten; aber als sie den Hauptteil des Stumpfes passiert und darunter gearbeitet hatten, stellten sie fest, dass ihr Loch um den Stamm herum nicht groß genug war, um bis zur Pfahlwurzel zu gelangen und sie zu durchschneiden. Mit der Axt konnten sie sie nur schwach erreichen und ausfransen, aber es gab keine Möglichkeit, das zähe Holz mit einem freien Schwung zu durchtrennen. Anstatt das Loch sofort zu erweitern, arbeiteten sie weiter an der Wurzel, bearbeiteten den Stumpf hin und her, als hofften sie, die widerspenstige Pfahlwurzel zu kristallisieren und sie wie einen Draht zu knicken. Doch er hielt stand und widersetzte sich ihnen. Sie hielten sich gemeinsam daran fest und zerrten mit einem Grunzen; etwas riss unter dieser Anstrengung, aber der Stumpf hielt stand, und das Vorankommen nach oben hörte auf.
Sie hielten an, zu müde für Schimpfworte, und blickten den Berghang hinunter, wie es Menschen tun, die vor lauter Verblüffung weit weg von der Sache schauen, die sie beunruhigt. An den Bäumen konnten sie erkennen, dass es eine große Höhe war. Es gab keine Pappeln, obwohl die Pappeln einen Bach mehr als eine Meile über dem Meeresspiegel begleiten können. Weit unter ihnen verdeckte ein blasser Nebel die schönen Silberfichten, die ihre Grenze nach oben erreicht hatten. Um die Hütte herum standen vereinzelte Balsamtannen. Sie befanden sich mindestens neuntausend Fuß über dem Meer. Noch höher oben begann der fahle Wald der Lodgepole-Kiefern, und darüber, jenseits der Baumgrenze, erhob sich der kahle Gipfel selbst.
Sie waren große Männer, die für ein solches Land gebaut waren und der Rauheit mit ihrer eigenen Rauheit trotzten - die robusten Söhne des alten Bill Campbell. Sowohl Harry als auch Joe Campbell waren über zwei Meter groß, mit mächtigen Knochen und Sehnen und durchtrainierten Muskeln, die ihre Statur rechtfertigten. Hinter ihnen stand ihr Haus, eine Hütte, die eher für die Unterbringung von Vieh als von Menschen geeignet war. Aber solche lederhäutigen Männer wie sie waren zärtlicher zu ihren Pferden als zu sich selbst. Sie schliefen und aßen in der Hütte, aber sie lebten in Wind und Sonne.
Obwohl sie die hinteren Hänge bis zu den unteren Rockies hinuntergeschaut hatten, sahen sie das Mädchen nicht, das dem lockeren Pfad folgte. Sie war teilweise durch die Tannen geschützt und kam gerade über ihnen heraus. Sie fingen wieder an, an dem Baumstumpf zu schimpfen, zu schwitzen und zu fluchen, und das Mädchen hielt ihr Pferd in der Nähe an. Die Schimpfwörter beunruhigten sie nicht. Sie hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass die Worte für sie jede Schärfe und jeden Sinn verloren hatten; aber ihr sommersprossiges Gesicht rührte sich zu einem Lächeln der Freude beim Anblick ihrer Kraft, als sie abwechselnd auf die Pfahlwurzel einschlugen und dann mit knarrendem, grunzendem Gleichklang versuchten, sie zu lösen.
