Stallknecht Rufus führt ein einfaches und hartes Leben. Er findet Trost und Ablenkung darin, den ihn anvertrauten Pferden Geschichten zu erzählen. Auch der blinde alte Botmar, der eines Tages in sein Dorf kommt und sich selbst als Zauberer betitelt, liebt das Erzählen. Die Legende vom vergessenen Königreich Odal weckt in dem jungen Mann die Hoffnung auf eine bessere Zukunft ohne Mistkarren. Doch der Weg erfordert Überwindungen und Entbehrungen, einschließlich der Trennung von seiner großen Liebe.
Welchen Preis ist er willig, für seine Freiheit zu zahlen? Wie erstrebenswert erscheint das Unbekannte gegenüber dem vertrauten Elend?
Rufus muss sich entscheiden.
Ehe er sich versieht, findet er sich in einer Welt von Zauberern, Narren und Naturgeistern wieder. Fragen quälen ihn. Welche Macht kann eine Geschichte haben? Warum Kartoffelsuppe? Und warum kennen alle seinen Namen?