Der Erzähler ist ein junger Beamter, der kreuz und quer durch Sankt Petersburg reist, um seine Langeweile und Einsamkeit zu vertreiben. Auf dem Rückweg von einem Spaziergang trifft er am Ufer der Newa auf ein weinendes Mädchen. Er möchte sie ansprechen, traut sich aber nicht, obwohl er sie davor bewahrt, von einem betrunkenen Mann belästigt zu werden. Sie stimmt zu, sich nach Hause begleiten zu lassen. Die beiden jungen Leute versprechen, sich am nächsten Abend am selben Ort wieder zu treffen.
Nastenka hält ihr Versprechen, sie sucht einen Vertrauten, keinen Liebhaber. Er selbst bezeichnet sich als Träumer. Er spricht von sich in der dritten Person, leidet unter Einsamkeit, hat aber keine Freunde. Mit sechsundzwanzig Jahren hat er bereits das Gefühl, sein Leben vergeudet zu haben, und die beiden Abende, die er gerade mit ihr verbracht hat, sind die einzigen, an denen er gelebt hat.
Nastenka erzählt von ihrem armen Leben als Waise, die von ihrer blinden Großmutter aufgenommen wurde. Als sie fünfzehn Jahre alt war, machte sie eine Dummheit; ihre Großmutter hat seitdem ihr Kleid an ihres geheftet, damit sie sich bessern kann. Sie lebt in einer erdrückenden Enge und träumt davon, wegzugehen. Das Glück war ihr mit einem Mieter hold, der jung, gutaussehend und Student war und sie ins Theater eingeladen hatte. Das war der einzige Ausflug, den sie je unternommen hat. Als er ihr mitteilt, dass er nach Moskau gehen wird, und obwohl sie erst 16 Jahre alt ist, will sie mit ihm gehen. Er verspricht, in einem Jahr wiederzukommen und sie zu heiraten, und heute ist es ein Jahr und drei Tage her. Wird er zurückkehren?
Der Erzähler hat sich fast sofort in sie verliebt. Nastenka versucht, ihre Angst vor der Rückkehr ihres Schülers zu zerstreuen. Er gibt sich Illusionen hin: Als er ihr in der letzten Nacht seine Liebe gesteht, antwortet sie: "Ich liebe ihn, aber das geht vorbei", und sie akzeptiert seine Liebe. Sie schmieden Pläne, er wird als Untermieter bei ihr einziehen, sie sind berauscht. Aber sie begegnen einem jungen Mann: Es ist der Student, sie reißt sich aus seinen Armen und läuft zu dem anderen und sie verschwinden. Am nächsten Tag schreibt sie ihm, dass sie den anderen in der nächsten Woche heiraten wird. Eine Liebe von ein paar Tagen war nichts gegen eine Liebe von einem Jahr.
Er sieht sich in fünfzehn Jahren und denkt, dass er dann immer noch so einsam sein wird ...
