L'air de rien, devant une marmite dans les cuisines, s'enseignent et se transmettent les traditions. Les histoires des peuples se racontent, la culture infuse, l'apprentissage se fait l'air de rien, entre un feu allumé, un riz cuit, une pâte de piments, des racines, des secrets, des histoires dans une langue interdite, contées comme un souffle. La musique, les mots, la colère et la sagesse, l'indignation, la culture se transmettent depuis que le monde est monde. Les instruments se révèlent, la canne à sucre, ses fleurs deviennent Kayamb, et le tambour, le roulèr, l'âme.