Le lecteur trouvera dans Le jardin parle – ou retrouvera, si d’aventure les carnets de Jean-Pierre Issenhuth lui sont familiers – les principaux thèmes qui composent l’imaginaire de ce dernier : le jardinage, la nature, le bricolage, l’éducation, la lecture, la débrouillardise, l’essor spirituel au coeur de la vie active, l’harmonie… L’éventail des textes réunis ici est large, passant de la lettre au poème, de la nouvelle à la note. On y retrouve cependant à l’oeuvre une même économie, celle de la brièveté. Elle procède d’un rapport prudent au langage, mais donne avant tout à l’intelligence de l’écrivain un véhicule rapide, efficace, propice aux traits d’ironie punissant la bêtise, de même qu’aux éclairs de la surprise ou aux embellies de la plénitude. En bon essayiste, l’auteur, léger comme l’abeille, fait butin de tout et de rien. Il mène ses explorations à contretemps, c’est-à-dire à bonne distance de l’actualité où toute capacité de présence se dilapide. Car en fin de compte, c’est de cela qu’il est question : savoir habiter le monde. Se révèle ainsi, en filigrane de ce livre comme partout ailleurs chez Issenhuth, une aspiration morale mise en lumière par une constante attention à « la conduite de la vie ».