Esperando la jubilación que se acerca, el comisario Oscar Morante investiga portonazos. El nuevo director lo soporta apenas, solamente por cumplirle una promesa que le sacó la directora recién renunciada. Que lo aguante hasta que jubile le pidió y él le prometió que sí. Pero le dio carta blanca para hacer lo que quisiera con el policía.
A nadie le interesan los portonazos. Rara vez producen consecuencias que lamentar. Parabrisas rotos, por lo general, un arañazo, un moretón. Las compañías de seguros los metabolizan en las pólizas generales, las de alarmas electrónicas innovan sus ofertas. Morante se limita a leer los informes que le llegan de las comisarías barriales, archivándolos en carpetas de color azul o bien rojo, sin tienen consecuencias luctuosas de consideración. Concentrado en los deprimentes crímenes, su vida entera dedicada a la policía y al Estado se despliega ante sus ojos como una pérdida de tiempo vital y un contrasentido.
Hasta que el mundo criminal que queda más allá de los portonazos invade los archivos inútiles del comisario. Morante se ve puesto en el centro de una multiplicidad de crímenes que cruzan todas las áreas y funciones de la policía, y que se articulan a su alrededor como un solo caso. ¿Es un hecho objetivo, o se trata solamente de sus afanes por darse importancia? Dudoso, vacila entre obedecer las órdenes de mantenerse enfocado solamente en los portonazos, o cumplir con el que siente su deber de policía y servidor público, alarmando a la institución entera con crímenes que ha tratado como casos dispersos. Hacerlo podría llevarlo a arriesgar la integridad de sus fondos de pensión. Y lo peor es que podría estar equivocado. Quizá solo se trata del impulso irresistible de culminar su carrera aclarando un crimen importante.
