"I BEGYNDELSEN var alting levende. Selv de mindste genstande var udstyret med et hjerte, der slog, og selv skyerne havde navne. Sakse kunne gü, telefoner og tepotter var fÌtre og kusiner, øjne og briller var brødre. Urskiven var et menneskeansigt, hver en Ìrt i skülen havde sin egen personlighed, og kølergitteret pü dine forÌldres bil var en grinende mund med mange tÌnder. Kuglepenne var luftskibe. Mønter var flyvende tallerkener. TrÌernes grene var arme. Sten kunne tÌnke, og Gud var overalt ⌠Hvem var du, lille mand? Hvordan blev du en person, der kunne tÌnke, og nür du tÌnkte, hvor førte dine tanker dig sü hen? Grav de gamle historier frem, led efter hvad du kan finde og hold sü stumperne op mod lyset og se grundigt pü dem. Gør det. Prøv at gøre det."
Bogen "Vinternoter" handlede om Paul Austers fysiske omgivelser livet igennem, hans legemlige selv og de ting, dette selv har vÌret udsat for og har oplevet, herunder de slag og fornøjelser kroppen har gennemlevet. Nu følger Auster op pü vinternoterne med en bog, der beskÌftiger sig med de mentale aspekter af selvet, de psykiske forhold i barndommen og ungdommen, der har formet forfatteren og gjort ham til den han er i dag. Auster gür ganske konkret til vÌrks nür det gÌlder om at finde svarene pü de helt universelle og alment menneskelige spørgsmül: Hvem er jeg? Og hvorfor?