Un jour de juin 1941, alors que les Allemands se rapprochent de Vilnius, capitale d’une Lituanie soviétique depuis peu, un officier du NKVD accompagné de soldats arrive au domicile de la famille de Teodor Shanin. Il vient tous les arrêter, en raison de leurs origines sociales. Teodor a 11 ans, et sa petite soeur 4 ans. L’officier a un geste étonnant : il leur dit que, compte tenu des contrées difficiles où ils allaient être déportés, il fermerait les yeux s’ils laissaient la petite soeur à quelqu’un. Ce qu’ils firent, en la confiant au grand-père.