Avant la colonisation romaine dans une île grecque disparue de nos jours, devant la porte interdite, un homme tente désespérément de fuir suite au discours d'Amazan. Les disparitions se font de plus en plus nombreuses. Amazan comprend que ceux sont les plus beaux des hommes qui disparaissent pour rejoindre une bande d'errants criant à un amour perdu : Une nymphe qui sur les hauteurs les appels la nuit. Délaissés il tente de retrouver les plaisirs qu'ils avaient eu avec les femmes des villages de la province. Amazan en appel au jeune forgeron pour clôturer son village mais la nuit tombée le joli prince se laisse lui aussi envouté par le chant de la nymphe. Vidé, ce monde se meurt. L'homme qui fuit passe enfin la porte interdite pour un autre monde où vive errant et déesse : le notre.