Dans une Chine mythique de sagesse mystérieuse, quatre histoires de peintres et de regards. La philosophie des sujets n’est traitée qu’allusivement, bien que ce soit elle qui sous-tend l’écriture. Chacun y porte selon son désir et son cœur ce qu’il y voit. Affaire de regard et de peinture des mœurs. Des rois, des princesses, des peintres au service des rois, des manants rusés, des marchands ruinés, ces personnages se rencontrent mais ce sont leurs relations et la relation au monde qu’ils entretiennent qui comptent. Ces contes, légers et profonds, parcourent une bonne part de l’étendue de ses questions: A quoi nous sert l’art ? A quoi nous sert l’envie de ce que l’on n’a pas ? Qu’est-ce qu’apprendre ? Qu’est-ce qu’enseigner ?