Ballester ha sido capaz de guardar la memoria de un hecho: su breve encuentro con Ernest Miller Hemingway. Pero no solo eso, no, sino también reconstruye la reputación que deja esa persona tanto en él como en los muchachos del barrio que lo acompañaban.
Lleva al lector de la mano a través de un detallado recuento, modo de disertación literaria. Es el recuerdo de la impresión que preserva en su memoria, como repaso intemporal.
Alfredito, le dice que quiere ser escritor, pero también piloto de guerra. Quiere parecerse a Hemingway y describir los horrores de los conflictos bélicos. Y "el americano" le pide que escriba esta historia, "la nuestra" porque todos ellos tienen una historia en común, esa que Alfredo Ballester nos ha ido contando a lo largo de su novela. Y que hoy pone a disposición del público cubano.