La maison close tenue par Madame Tellier à Fécamp possède une clientèle qui se répartit dans l'établissement en fonction de sa classe sociale. Les bourgeois de la ville fréquentent le premier étage et entretiennent entre eux des relations courtoises grâce à l'entregent de la patronne. Un jour, l'établissement ferme pour cause de « première communion » au grand désespoir des habitués. Mme Tellier est en effet invitée par son frère, M. Rivet, à assister à la première communion de sa nièce, Constance, dans un petit village reculé de l'Eure, bien au-delà de Rouen...