Émilie ne s’en laisse pas conter. Du haut de ses douze ans, la fille de l’aubergiste se sent à l’étroit entre ses parents qui ne vivent que pour leur commerce. Mature sur bien des sujets, Émilie n’en demeure pas moins une jeune fille délurée et rebelle. En butte à l’autorité du maire et du curé, ses parents sont sommés de la « reprendre en main ».
Le docteur Bernard se porte garant de la fillette et la recueille chez lui. Elle devient à la fois sa petite assistante, confrontée à la misère humaine, et sa messagère discrète. Elle prend alors part à la Résistance sans être pleinement consciente des dangers auxquels elle s’expose. Un dimanche de mai, une famille juive trouve refuge dans son village.
Au premier regard, Émilie tombe amoureuse du fils aîné, David, Elle n’aura dès lors de cesse de le protéger, au mépris de sa propre sécurité…