Dans sa rude montagne pyrénéenne, entre Béarn et Pays basque, le vieux Barcus rêve d'une autre vie. En attendant, dans sa masure en pierres sèches, il contemple souvent sa magnifique porte d'entrée, oeuvre massive d'un charpentier espagnol de passage, qui l'orna d'un coeur gravé dans le chêne. Un homme possédant une telle porte, pense-t-il, se doit de connaître tôt ou tard un grand destin. Justement, quand une jeune randonneuse venue de la ville lui en propose un prix inespéré, le vieil homme pense que son jour est enfin venu. Et de conclure avec la jeune fille un étrange marché...

L'histoire commence comme un fait divers rural. Elle se poursuit comme un conte ou une fable cruelle, quand la fatalité s'en mêle. Et l'on découvre que la porte de Barcus est la clé de chemins incertains, de paradis perdus, de lendemains imprévisibles.