La vie souvent s'écoule à l'envers de nos désirs. A presque 30 ans, Gabrielle pense avoir résolu le restant de ses jours et tourné le dos à une enfance faite de voyages et de départs pénibles. Mais, précisément à cet instant-là, les circonstances de la vie remettront froidement en question toutes ses certitudes. Ses tendres années refont surface, avec deux souvenirs confus : celui de sa marraine salvadorienne et celui de la Rivière des vents, dont elle ne sait s'il s'agit d'un lieu réel, d'une légende, ou d'une énigme. Elle entreprendra un voyage au Salvador, pour chercher la réponse, sans savoir que c'est elle-même qu'elle trouvera à travers la découverte d'un pays, à travers l'absence, l'amour et même la mort.