« J'ai traversé des époques paradisiaques, des moments où rien n'altérait mon bien-être. Je résolvais les problèmes ponctuels, graves parfois, dans le calme, la sérénité. Quand l'esprit ne connaît pas de soucis, quand l'équilibre mental cohabite avec le bonheur de vivre, les choses se colorent d'un état de grâce qui induit l'impression de naviguer sur un nuage de douceur, de fluidité. Ces temps, dans mes souvenirs, prennent des saveurs de paradis, une image idyllique car, avec le recul, je comprends que lorsque j'étais dedans, lorsque je les vivais effectivement, je ne m'en rendais pas compte. » Paul Tallandier, camionneur retraité, revient sur son métier, qui fut aussi sa passion. À travers son récit, entre désillusions, coups de gueule et le plaisir de se retrouver sur les routes, il nous offre un portrait détaillé du métier de transporteur routier de marchandises sur toute une carrière. Une plongée passionnante dans ce mode de vie parfois périlleux et blâmé, où le respect de l'heure de rendez-vous est difficilement compatible avec les règles dictées par la législation française.