Il est un cri capable de se propager dans le vide, un appel à la vie qui se moque bien de la folie des Hommes comme des saisons, une voix audible par tous et parmi tous les sons, par-delà le bruit cosmique et le silence des lunes mortes... Il est une histoire que nous ne pouvons pas ignorer. C'est l'histoire de deux communautés isolées sur deux planètes lointaines, au sein d'une humanité malade. Comment s'organiser lorsque tout semble remis en question ? Comment assurer la pérennité des colonies ? Les grandes découvertes sont toujours les prémices de grandes espérances. Le bruit des vagues berce le récit de Cyrille, le ressac attire l'attention du lecteur. Le récit va et vient autour des récifs. Les récifs vont et viennent. Une autre voix, petit à petit, émerge. Elle bouleverse la narration. Elle entre, elle-aussi, dans l'histoire. Alors qu'un mal étrange s'abat sur une colonie, alors que le narrateur achève sa métamorphose, une conscience s'éveille et se révèle à nous.