On ne sait presque rien de la vie de Pieter Bruegel l’Ancien. Aucun portrait fiable de lui ne nous est même parvenu. Et pourtant certains de ses tableaux sont parmi les plus célèbres au monde. C’est en entrant dans l’un d’eux, Les Chasseurs dans la neige, que l’auteur imagine un épisode de la vie du peintre, et par là même la genèse de cette oeuvre majeure.
Au cœur de l’hiver 1565, Pieter Bruegel fait un bref séjour dans un village de Flandre pour réaliser les dessins préparatoires de son cycle des mois. Il y retrouve une jeune brodeuse rencontrée lors d’une fête à l’automne précédent. L’histoire de Pieter et Maeke, entourés des paysages et des personnages de la Flandre du XVIe siècle, est celle d’une amitié singulière, qui nous fait aussi approcher le mystère toujours fuyant de la création.