À l’été 1960, j’étais le nageur le plus rapide du monde. L’année précédente, j’avais remporté sept titres nationaux et internationaux dans les épreuves du 100 mètres, du 110 yards et du 200 mètres/220-yards nage libre et, au cours des six mois précédents, j’avais établi onze records nationaux individuels. Aucun nageur n’était considéré comme ayant plus de chances de se qualifier dans l’équipe américaine qui allait concourir aux Jeux olympiques de Rome en août 1960, et il était de notoriété publique que j’étais presque sûr d’être médaillé d’or au 100 mètres nage libre. Mais le destin me réservait une très déplaisante surprise...