Ingrid voit le jour alors que la deuxième guerre mondiale fait rage. Son père, né en 1885, pourrait être son grand-père. La petite fille adore l'écouter évoquer les moments qui ont marqué sa vie, non seulement au cours des deux grands conflits mais également durant son enfance à la fin du XIXe siècle. Louis lui parle aussi de son propre père, Charles Louis, né en terre de Flandre en 1840, dix années à peine après l'indépendance de la Belgique. Ingrid n'a pas connu son grand-père, mais elle n'a pas oublié les récits paternels. À l'automne de sa vie, elle raconte à son tour, mêlant intimement cent-vingt années de « petite » histoire de sa famille et de « grande » Histoire de son pays dont elle aborde les aspects politiques, littéraires, artistiques ou socioculturels.