Constant M. est mobilisé en février 1915. Il quitte son village jurassien de Petit Noir, son commerce de vins et sa femme, Gabrielle. Une correspondance quotidienne se met en place. Les premières lettres racontent les détails du quotidien, les promesses, les encouragements, les désespoirs, les superstitions mystiques. Puis le ton change… Constant, privé de sa femme, souffre trop. Petit à petit, les neuvaines partagées à distance laissent alors la place à des confidences érotiques, les médailles religieuses envoyées à d’autres colis bien plus délicieux : photos érotiques, précis de masturbation, cadeaux intimes… L’éloignement, la guerre, la mort toute proche, vont faire découvrir à ces époux mariés depuis 10 ans, une intimité amoureuse qu’ils n’ont jamais connue.