Emory blev født i Georgia i 1920. Hendes oldefar var hvid plantageejer og Klanleder. Hendes bedstemor var indianer. Hendes far var så lys i huden, at folk troede, at han var hvid. Og hendes mor var mørk som kaffe.
Selv var hun et af seks mælkechokoladebrune børn med fregner og mandelformede indianerøjne, der skulle vokse op i den tids raceopdelte Amerika.
Næsten et helt århundrede senere fortæller hun sin historie: om at være farvet, om at være kvinde og om at være fremmed. Og om hvordan det gik til, at hun som 80-årig fejrer fødselsdag i en lille sjællandsk flække, omgivet af familie og venner i alle regnbuens farver.