Der deutsche Auswanderer Hugo Bertsch arbeitet in den schneebedeckten Bergen von White Mountains. Dabei wird er mit unterschiedlichsten Schicksalen und beeindruckenden Charakteren konfrontiert. Ein Mann bleibt ihm dabei unauslöschlich im Gedächtnis — Bob.
Nichts fesselte Bob mehr als die Geschichte des deutschen Volkes. Zweitausend Jahre lang liegt diese Nation zwischen eifersüchtigen, feindlichen Großmächten eingekeilt und hat sich rein erhalten. Dutzend andere Völker haben derweil ihren Atem ausgehaucht, oder sich so weit von der Ursprünglichkeit entfernt, daß sie nichts mehr besitzen vom Erbe ihrer Ahnen. Deutschland nicht! Das sind immer noch die alten, ehrlichen, geselligen, nach Freiheit und — gutem Bier dürstenden Bärenhäuter. Nationen sterben. Völker sterben. Menschen sterben. Denn einmal wird eine Zeit kommen, wo die Erde, die uns heute trägt, ernährt und Heimat ist, verdorrt und erkaltet; die Sonne erkaltet, grauenvolle Mitternacht den Raum erfüllt und öde Sterne —Sterbekerzen gleich — herableuchten auf das Riesengrab der gewesenen Menschheit.