Dies ist ein Roman über das Schreiben. Ein Namenloser zieht sich in die Einsamkeit eines kleinen Dorfes zurück und widmet sich ganz seiner Leidenschaft: der Literatur. Monatlich sucht er ein Antiquariat auf. Er führt gelehrte Gespräche mit dem Antiquar. Ansonsten unterhält er Briefkontakte zu interessanten Zeitgenossen, aber auch zu längst Verstorbenen. Der Antiquar rät ihm, Kontakte zu Schriftstellern aufzunehmen. Auf diese Weise macht er die Bekanntschaft eines Schriftstellers, der ihn zum Schreiben ermuntert.